ふろウラ Flowllah

Just another WordPress.com site

Archive for the ‘アフガニスタン’ Category

「海にはワニがいる」

leave a comment »

「海にはワニがいる」ファビオ・ジェーダ (早川書房,2011)

十歳のハザラ人の少年が、タリバン政権時代のアフガニスタンを逃れてパキスタン、イランなどを経てイタリアに辿り着き、トリノに安住の地を見つけるまでの八年間のお話。とても読みやすく、また惹きつける内容なのですぐに読み終わってしまう。いい本です。おすすめ。

ところどころに挿入される少年とイタリア人作家(著者)の会話が、少年の内面をあぶり出す役目を果たしていて面白い。たとえば:

「ほら、まただ」

「またって?」

「君はそうやって、すぐに話題を変えてしまう癖があるんだ。もう少し、そのおばあさんのことを話してくれよ。家がどんなふうだったとか」

「どうして?」

「興味があるからだよ。みんなだって知りたいと思うな」

「それは分かるけど、前にも説明したとおり、僕は出来事そのものにしか興味がないんだ。あのおばあさんが僕の物語の中で重要なのは、その行為のゆえのことであって、名前とか、家がどんなふうだったとかはどうでもいいことなんだ。言ってみれば、彼女自体は誰でもいいんだ

「え?」

「同じ行動をとる人なら誰でもいいってことさ」

この「同じ行動をとる人なら誰でもよかった」という言葉が、各地を放浪する少年にとっては一時的な人間関係だけが重要だった、極言すれば「行為が重要であり、人間関係は必要ない生活だった」ということを思わせる。ある場所に定住して、それなりの長期間にわたって人間関係が続くことが前提の生活を送っている者にとっては、行為も重要だが「その行為の主体者が誰であったか」もまた重要だからだ。この言葉から、この少年が続けてきた旅の孤独さが偲ばれる。少年は、その旅が孤独だったとか、過酷だったとかは一言も口にしていない(少なくとも本の中では)けれど、それはおそらく十歳のころからひとりぼっちで生きていかなければならなくなった彼にとって、孤独であることが当たり前すぎたからだとも解釈できる。そして数々の幸運に恵まれて、少年はイタリアに到着する。政治難民申請が受理されて、少年は滞在許可を取得する。

「安住の地ってどうすれば見つかるものなんだろう?ほかの場所と見分けがつくものかい?」

「ここを出てどこかに行きたい、と思わない場所がそうさ。そこが完璧だから、というわけじゃない。完璧な場所なんてどこにもないんだ。でも、誰かにそれほど邪魔扱いされずにすむ土地があるならね」

また、共同生活施設に行くことになった少年(当時高校生くらい)に「一緒に暮らそう」と提案したイタリア人家庭の存在が印象深い。キリスト教が背景にあるのかもしれないし、難民を受け入れている国ではいろんな制度が整備されているはずなので珍しいことではないのかもしれないが、いまの日本ではなかなか考えにくい展開だと思う。そして、そのイタリア人家庭での暮らしのなかで少年はもう「同じ行動を取る人なら誰でもいい」とは言っていないのではないだろうか。そしてそれは、彼にとって「安住の地 」を見つけたということなのだろう。

Written by Flowllah

June 20, 2014 at 08:39

沈黙の夕食会

leave a comment »

今週はイスラムのお祭り Eid  al Adha(犠牲祭)で月曜日から木曜日まで休み。金曜・土曜の週末と合わせて「大型連休」になるため、アフガニスタン人の同僚たちは故郷へ戻って家族団欒を楽しんでいる様子。異教徒の外国人スタッフのなかではドバイへ遊びに行く人も少なくないが、私は地方出張のためアフガニスタンに留まった。

その地方はトルクメニスタンとの国境にほど近い、北部では比較的大きな街。標高がカブールより 1,000m 低いにも関わらず 10月中旬とは思えないほどの寒さ(5c くらい)だったので、冬支度をサボった私は凍えたけれど、滞在した事務所兼宿泊所にはグルカのおじさんたち 8名 ほどが警備に当たってくれており、彼らの柔らかい物腰と表情に心温まる思いがしていた。グルカというと精悍で強面なイメージをお持ちになるかもしれないが、私が知っているグルカのひとたちはみな朴訥ではにかみ屋である。

偶然にも出張最後の晩(10月13日)がヒンドゥ教のお祭り Dusshera(ダシェラ)だったので、グルカのおじさんたちが夕食に招待してくれた。私はグルカはみんな仏教徒だと思っていたが、ヒンドゥ教徒も少なくないらしい。意外である。

食卓に並べられたごちそうは、たぶんネパール料理(私はインド料理とネパール料理を区別することができないのだが、北部インド料理をちょっと田舎風にするとネパール料理になる、という理解でよいかと思う)。アフガニスタンの田舎では到底手に入らない食材やスパイスをふんだんに使っていたので、おそらくネパールから持ってきた虎の子の食材を惜しげもなく放出したことが窺える。

みんなお腹がすいていたのか、食べ始めたあとはお喋りは一切なく、ただ黙々と食べ続けた。15分くらいで満腹になると、また沈黙。そのまま30分ほど沈黙が続いた後、夕食会は静かにお開きとなったのだった。騒がしい会が苦手な私はこの沈黙に内心安堵していたのだが、これを機にますますグルカの人たちのことを好ましく思えるようになった。ありがとう。

Written by Flowllah

October 15, 2013 at 16:21

ざくろの季節になりました

leave a comment »

仕事を終えて家に戻ると、食卓の上にざくろがあった。「もうそんな季節か」と感慨深いが、ざくろの横にメロンも置いてあって(しかもこれが甘くておいしい)、夏なのか秋なのかよくわからない気分にさせられる。夏と秋のちょうど境目ということなのだ。カブールは秋が短いので、秋の到来はほどなく冬がやってくることを知らせている。

ざくろについて書いた有名なペルシャの詩があったと思うんだけど、見つからない。その代わり、万楚という唐代の詩人が詠んだ「五日観妓」という詩を見つけた。でもよく読むと、この詩は五月の新緑のころ、紅い花を咲かせているざくろに着想を得て詠まれた詩なので、いま鑑賞するには季節はずれ。

さらに台湾に「柘榴」という名前の鉄道駅があることを知る。2012年に建てなおされたという駅舎が、台湾なんだけど日本の田舎を思い出させるような雰囲気。駅ができたのは1905年ということなので、これは(日本統治時代の)最初の駅舎を復元したものかも知れない。

また台湾へ行きたくなってきた。いますぐ行きたい。

Written by Flowllah

September 15, 2013 at 15:31

アフガニスタン優勝しました

leave a comment »

9月11日にカトマンズで行われた南アジアサッカー (South Asia Football Federation Championship: SAFFC) の決勝戦で、アフガニスタンがインドを 2-0 で破って優勝した。前回(2011年)の決勝でインドに惨敗(0-4)したアフガニスタンにとって、悲願の雪辱。南アジアはサッカーよりクリケットが盛んであることや、参加 8 チームのすべて(アフガニスタン、バングラデシュ、ブータン、インド、モルジブ、ネパール、パキスタン、スリランカ)がサッカーではパッとしないとはいえ、堂々たる南アジアチャンピオンである。アフガニスタンにとって素晴らしい出来事だ。

優勝が決まったのが午後 7 時ころ、その瞬間からカブールは狂喜につつまれた、というか呑み込まれた感じ。喜びのあまり自分たちを抑えられない感じのアフガン人のお兄さんたちが車にハコ乗りになって絶叫しながら市内を巡回していた、なんてのはまだ序の口。 ほどなくして無数の銃声があちらこちらの方向から聞こえてきた。最初は爆竹かと思ったけれど、やはりというか心配したとおり、お祝いの実弾射撃だった。屋上へ出て仰ぎ見ると、ものすごいスピードで飛ぶ無数の赤い小さな点がカブールの夜空に吸い込まれていく。あまりお目にかかることのない幻想的な光景を眺めながら、放物線の終わり誰もいないことを願った(赤く光るのは曳光弾だけなので、実際には見えている以上の銃弾が飛び交っていたはず)。 自宅周辺にこれだけの小銃と弾丸が蓄えられていたということに多少のショックを感じながら。翌日同僚から聞いたところによれば、小銃だけでなく RPG (ロケット推進の榴弾)を市街地で発射した大馬鹿野郎もいたとのこと。物騒すぎる。

ナショナル・チームがスポーツ大会で優勝することは、その国民を大きく元気づけるのだろう。前回の東京オリンピックで日本の女子バレーボール・チームが優勝したことが、どれだけ日本の人たちの自信回復になったのか、少しだけ分かったような気がした。アフガニスタンの前途は 1964 年時点の日本の前途とくらべると途方もなく険しいけれど、これからもスポーツや芸術・科学などいろんな分野で活躍する人がでてきて、ノーベル賞でもフィールズ賞でもどんどん受賞して、アフガニスタンを元気にしてくれればいいなと思う。

Written by Flowllah

September 14, 2013 at 11:51

いつもとは少し違う戦争の頃の話

leave a comment »

世界でも有数の経済成長率を誇るアフガニスタン(2012年は前年比 10% のGDP成長)の首都カブールはすごい勢いで車が増えている一方で、都市計画や道路整備が追いついておらず日中の渋滞は悩みのタネ。きょうもそんな渋滞に巻き込まれていたところ「昔おれが戦車を運転してた頃は」と、運転手がぼやき始めた。「行く手を遮る車両はすべて体当りして道端にどかしていた、わはは」などと物騒なことを言う。でも楽しそうだ。さぞ爽快だったことだろう。「え?戦車を運転してたの?いつ?どこで?」と聞くと「20年くらいまえ。北で」という返事。「たくさん殺したよ」。

まー、あれですよね。アフガニスタン人の同僚と話をしていて、戦争の頃の話になるのはよくあることだ。これまでもごく普通の日常会話のなかで「ソ連兵に父親と兄を殺されたあと、幼かった俺は母と姉に連れられて徒歩でパキスタンまで逃げた。パキスタンでいまの女房を見つけたんだよ!ガハハ!」とか「自宅を女の子のための学校にしていた。タリバンに見つかると殺されるから、教科書とかはぜんぶ庭に埋めたよ。私も長いヒゲを生やしてターバン巻いていた。そんな私の格好、想像できますか?」とか、「ある朝早く、とつぜん父親に「いまから空港へいく。すぐ支度しなさい」といわれて、とりあえずリュックサックに入るだけ詰め込んで、飛行機に乗ったらそれっきり25年間の海外生活だぜ」とか、そういう話になったことはあったけど、「たくさん殺したよ」というセリフは初めて聞いたのでちょっと驚いた。(自分が知っている)誰かが殺されたという話にくらべて、(自分が知らない)誰かを殺した、という話はしづらいだろうから、後者の視点からの話を聞く機会が少ないのは自然なことだ。ただ「殺した側と殺された側が、そうとは知らずひょっとすると机をならべて仕事をしているかも知れない」と考えると、自国民同士が殺しあう凄惨な内戦の総括をしないまま、なし崩し的にこれまでやってきたこの国の危うさを感じずにはいられない。この国の内戦の指導者たちを「平和に対する罪」や「人道に対する罪」で裁く日がいつかくるのだろうか。

あんまり来なさそうだよねえ。

Written by Flowllah

July 27, 2013 at 05:47

ラマダン3日目。あちらの地方は白夜です。

leave a comment »

きょうはラマダン 3 日目。私が最初にラマダンを経験したのは太陽暦の10月頃だったが、近年のラマダンは太陽暦の(北半球の)真夏にぶち当たっている。これはイスラム暦が太陽暦より短いので、ふたつの暦が毎年10日づつずれるからだ(イスラム暦が前にずれる)。

さて、北半球の夏は緯度が高くなればなるほど日が長くなる。スウェーデンなど北極に近い地域は真夜中になっても日が沈まない「白夜」の季節だ。その一方、ラマダンの断食は日出から日没までとなっている。そこで「日が沈まない地域に暮らすムスリムは 24 時間ずっと食事もできず水も飲めないまま、程なくしてみんな死んじゃうのではないか?」という疑問が生じる。北欧諸国にはイスラム圏からの移民が多いので、これは切実な問題であるはずだ。

ということで調べてみました。結論からいうと、そういう地域では地元のイスラム協会みたいな団体が「日は沈まないけど、断食は何時まででよい」という通達を出しているとのこと。そりゃそうだ。じゃないとみんな死んじゃうもんね。ちなみに東京とほぼ同じ緯度にあるカブールでは、今年の断食は朝 3 時半から夜の 7 時過ぎまでだそうで、これも相当つらいはず。まだ 3 日目だからみんな穏やかだけど、ラマダンも中盤にさしかかる頃から、日中とても眠そうにしてたり、やたらピリピリしている人が激増するので要注意。事故も増える。

会社の勤務時間もラマダン時短となって、仕事がぜんぜん進まなくなるのだけれど、これはもう仕方がない。普段は騒々しいカブールの街も、ラマダンが始まってからは昼間はとても静かだ。その分、飲食ができる夜はとても賑やか。毎年恒例のラマダン特需。地元のテレビも特番とか人気ドラマの一挙放映をするらしいので、日本の年末みたいなノリなのだろう。いまこのブログを書いている今も、近所のモスクで行われている説教が拡声器を通じて盛大に聞こえてくる。一晩じゅう続きそうな勢いだ。こういうお祭り騒ぎ的な楽しい側面がないと、断食なんてとてもじゃないが続かないのだろう。

ムスリムの皆さん、がんばってください。

Written by Flowllah

July 11, 2013 at 17:26

「Zero Dark Thirty」

leave a comment »

「Zero Dark Thirty」Kathryn Bigelow 監督(米国, 2012年, 157分)

今年の春先あたりに日本でも話題になっていた映画を見た。見終わった感想は「重い」。そう感じる理由はいくつかある。まず、ビン・ラディンの暗殺から二年しか経過しておらず、フィクションとして見るにはあまりにも出来事の記憶が生々しいこと。冒頭に「これはたくさんの関係者への取材を元にしたフィクションです」という断り書きが入るのだけれど、フィクションとノンフィクションの境目が分からない作りなので、フィクションとして割り切って鑑賞することが難しいのだ。

作戦が成功してビン・ラディンの追跡を担当していたCIA職員がアフガニスタンを去るところで映画は終わるのだが、これは終わりではなく、なにか得体の知れない深くて暗い次の物語の始まりに過ぎない、という印象を観ている者に与える作りになっている(ような気がする)のも、この映画を重たく感じる理由だ。

さらにアフガニスタンやパキスタン勤務を経験した者にとっては、作中に出てくる風景や風俗、または実際に起こった事件(たとえば2005年のイスラマバード・マリオットホテルの爆破)の記憶が鮮烈に蘇ってくるため、なおさらフィクションとして見られない重たさがあると思う。

ところで、ある出来事の記憶が風化する前に、その出来事に限りなく近いフィクションに仕立てて映画にしちゃう、というのが最近の流行りなのだろうか。サッチャー元首相を題材にした「the Iron Lady」(2011年)も認知症になった「鉄の女」の日常を「フィクション」として映画にしていたが、公開当時は本人がまだ存命中だっただけに、その手法に私は違和感というか抵抗を感じたけれど、今回の映画にも同様の抵抗を感じた。一方で、イラクで捕虜になった米兵が解放されて英雄として母国に帰還したところから始まる Home Land というアメリカの連続ドラマは、物語の背景は現実だけれど登場人物が実在しないので、テーマは同様に重いのだけれど、それなりに「作り話」として楽しめるようになっている。

と言いつつも、実際の出来事から二年しか経過していない時点でこのような映画を作ってしまうアメリカの映画業界の懐の深さというか、鬼気迫るほどの凄みを感じるのも事実。日本の映画業界が福島の原発事故を題材とした映画をいまの時点で作れるか、というと、できっこないのである。この映画はとても抑制のきいた作りになっていて、ビン・ラディン殺害直後にアメリカの主要な新聞・雑誌に見られたような安易なヒロイズム、単純な勧善懲悪的愛国心を煽っていないところに、懐の深さを感じるのだ。

おすすめできる映画だけれど、見る人によってはしばらく呆然としてしまうような、強烈な作品。

re_IMG_0039
(UBL 殺害直後の北京の街角にて)

Written by Flowllah

June 5, 2013 at 15:30